Camilla

Di Simona C.(Genova)

Ciao, io sono Camilla, universalmente nota come Cami. La strada è stata la mia casa, l'asfalto il mio cuscino. Dire che ero bella è tremendamente riduttivo. Dire che ero dolce, una banalità quasi offensiva. Un frizzante mattino di febbraio compaio dal nulla e mi butto letteralmente tra i piedi di una tizia a due zampe che ha l'aria scocciata e assonnata. Io - che di dormire me ne intendo - mi domando dove vadano gli umani così presto al mattino... se hanno così sonno, perché non fanno come noi e si girano sull'altro fianco? Beh dicevo... sbarro la strada all'addormentata in piedi che mi guarda, mi fa una carezzina stitica e mi chiede "Perché miagoli? Stai male?" "Miagolo perché sono una gatta, rimbambita! Allora tu, se parli vuol dire che stai male? Mah..." Finisce lì, ma poi la rivedo e la cerco di nuovo e ancora e ancora. Lei, che non ama i gatti in modo particolare, mi guarda senza vedermi, continua a domandarsi cosa voglio e tira dritta. Però è una tizia strana... dà un nome a tutto lei, a suoi peluches, alla sua moto, persino alla macchina... così ne appioppa uno anche a me: MICIO CAMILLO! Mondo cane, non vede che sono una femmina, come lei? Ma chi mi sono andata a cercare??? Una sera, mossa a pietà, scende con due ciotole, una di latte e l'altra con avanzi della sua cena... io non tocco cibo, non ho fame di pappa! Voglio la sua mano sul mio corpicino, voglio affetto, gioco, carezze, calore. Se ne accorgerà prima o poi questa qui? Se n'è accorta (anche che sono una Camilla) e butta alle ortiche tutti gli stupidi convincimenti che vogliono noi gatti falsi, interessati, freddi e diffidenti. Da quel momento, le ho dato tutto quello che avevo. Non c'è stato giorno che non le sia corsa incontro quando la vedevo arrivare, con il sole e con la pioggia, con la tramontana e con l'afa. Quanto ci divertivamo a giocare con un semplice rametto... lei me lo faceva passare sotto il naso e io saltavo e correvo e dribblavo i suoi piedi come il migliore dei centravanti. La mia passione erano i lacci delle sue scarpe marroni, quelle di mezza stagione... quante volte glieli ho slacciati e come rideva lei! Più dispetti le facevo, più lei mi adorava... sì, "adorare" è il termine appropriato. Mi guardava intensamente nei miei occhi verdi/gialli e si avvicinava a me, sino a che ci trovavamo naso a naso. Tutte e due avevamo una fiducia illimitata nell'altra, nessuna avrebbe mai fatto del male all'altra. La mia amica a due zampe mi parlava, tra lo sguardo divertito o compassionevole dei suoi simili che non sempre comprendevano l'unicità della nostra amicizia. Una sera la vidi arrivare spaventata, frastornata. Mi accarezzò, ma aveva un tocco nervoso, agitato. Mi disse "Cami, in che mondo cattivo viviamo! Ciao, ci vediamo" e scappò via. Non era da lei. Non ho mai capito cosa avesse quella sera; ricordo solo che era un 11 settembre e che mi aveva comunicato un'angoscia che mai avevo avvertito in lei. Tra le tante mattane che ha fatto con me, l'amica a due zampe una sera mi ha avvolto in una sciarpa e io sopportato, come sempre, paziente e ormai rassegnata alle sue bonarie pazzie. "Cami è interista" mi ha detto e mi ha stropicciato per bene, come piaceva tanto a me. Interista? E che è? E' matta questa? Ho scelto il periodo peggiore per sparire... Natale. Il vuoto che ho lasciato è stato devastante, però ho insegnato tanto: l'amore incondizionato, sincero di un gatto è un dono al quale non puoi più rinunciare se hai avuto la fortuna e l'onore di conoscerlo. In ogni micio, la mia amica vede me, cerca me, ma sbaglia. Io ero unica, come unici sono tutti i miei simili. Bisogna solo trovare la chiave giusta. Ma ora lei sa come amare e farsi amare da un gatto: gliel'ho insegnato io, in tre meravigliosi anni, passati a rincorrerci, giocare e parlare, ognuna la propria lingua.